Cocktailrecept, spritdrycker och lokala barer

Baohaus stänger söndag, men det är bara en del av Huangs stora plan

Baohaus stänger söndag, men det är bara en del av Huangs stora plan


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Som nudelsoppa med nötkött och soppknutar på Baohaus 2

Eddie Huang gick till hans blogg idag för att tillkännage stängningen av den ursprungliga Baohaus -söndagen. "Var inte ledsen. Det är en del av planen", skriver han.

Tydligen är planen att stänga Baohaus 1 för att fokusera på Baohaus 2 på 14th Street i New York City. "När du ser vad vi har på Baohaus 2 nästa månad kommer du att klä dig i dina byxor. Det kan handla om nudelsoppa och soppdumplings, säger jag.

New York City -kocken säger att han tar sig tid för sin bok avtal och TV program; den tidigare är en "memoar om mat, familj och den asiatisk-amerikanska drömmen", medan den senare följer Huangs liv i och utanför köket.

Huang verkade rulla av Xiao Yes slutare helt ok, så vi är inte alltför oroliga för framtiden för taiwanesisk mat i staden. Vi är fortfarande ledsna över att se den ursprungliga Baohaus gå, men att ha nötnudelsoppa permanent på menyn (det var ursprungligen en och annan special) skulle vara fantastiskt.

På söndagskvällen kommer Huang och hans partner Evan att arbeta det allra sista nattskiftet på Baohaus och diska ut den ovan nämnda nudelsoppan. "Nudlar är lycka till. För oss är det slutet på en era ... Once in a Lifetime Groove", skriver han.

Daily Byte är en vanlig kolumn för att täcka intressanta matnyheter och trender över hela landet. Klicka här för tidigare kolumner.


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt.En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande.Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy.Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider.Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket.De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner.Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik.Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles.Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster.För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet.Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Roy Chois huvudplan

Fotografier av Brian Finke

För lite mer än ett år sedan i West Los Angeles satte sig Roy Choi, kändiskock, uppfinnare av Kogi-tacon och "Godfather of the Food-Truck Movement", tillsammans med ett team av agenter från Creative Artists Agency. Mötet hade kallats för att skapa varumärket Roy Choi. För att underlätta samtalet hade Choi putsat väggarna i ett konferensrum med stora pappersark på vilka han skrev ut alla tankar i huvudet med stora, skrikande bokstäver.

De röstlösas röst
Ensamhetens beskyddare
Hjälte för asiater, latinos, svarta
Gör medkänsla cool
Inspiration till mina fans plus ansvar,
nörd, blyg, höft, ung, gammal, barn, medelålders
”Jag är som alla raser kombinerade i en man
som '99 sommarstoppet. ” - Nas

Agenterna lyssnade artigt när Choi skrek om näringsämnen, brist på matalternativ i Watts och alla anledningar till att hans flotta av kända tacobilar kör ner till Crenshaw och Inglewood och Compton. När agenterna äntligen höll sin presentation satt Choi vid bordet och rullade leder. Från tidigt var det klart att de bara verkligen hade en idé: en food-truck-version av Fixa mitt åk.

Efter mötet gick Choi ut på gården för att röka en cigarett. Jag frågade honom hur han trodde att det hade gått. "Det finns absolut inget sätt att jag skulle ha gjort en" Pimp My Food Truck "-show för sex månader sedan," sa han.

Jag träffade först Roy Choi på parkeringen på ett rensat hotell. Han stod på en bit plywood i den still-goopy uppfarten av Wilshire, en 12-våningar vit betonglåda avsedd att se udda och allvarliga när den nuvarande besatthet med modern arkitektur i mitten av århundradet avtar. Wilshire, ett av tre hotell som bär namnet Los Angeles berömda genomfartsväg, byggdes ursprungligen 1965 för att betjäna en ny affärskorridor i Mid-City. Korridoren lyckades aldrig riktigt under de kommande decennierna, koreanska invandrare, inklusive Chois föräldrar, flyttade in på de tomma sidogatorna och fyllde i galleriorna runt hotellet med restauranger, badhus och biljardrum. När Wilshire köptes 2011 av en grupp utvecklare som inkluderade miljardären finansiären Ron Burkle, hade hotellet blivit en oattraktiv relik. Los Angeles berömda gamla hotell utstrålar en barock, kulturkrock-charm som du bara kan hitta här-vansinniga ljuskronor, icke-funktionella pelare dekorerade med marinblå spanska kakel och spruckna, röda vinylboder som framkallar stadens glamorösa, skeva förflutna. Wilshire hade inget av det.

Men de nya pengarna som flödade in i grannskapet var inte alltför bekymrade över var Mae West åt sniglar eller var Warren Beatty arbetade som busboy. Koreatown behövde en egen signaturbyggnad - något hippt och exklusivt för de tusentals turister som reser från Korea till Los Angeles varje år. Så Wilshire blev rensad och bytte namn till linjen. Projektet behövde också ett känt ansikte, någon som kunde ge trovärdighet och en känsla av äkthet till det som i sanning var en satsning av en grupp vita killar. Choi anställdes för att skapa och hantera Lines tre restauranger - Café, Commissary och Pot - och för att bygga hotellets varumärke i sin egen image.

"Detta hotell kommer att bli min version av en jävla koreansk amerikansk vuxenroman", sa Choi till mig. "Jag kommer att ta all min osäkerhet om att växa upp som ett koreanskt barn - alla mina känslor av värdelöshet, trycket från samhället och aldrig känna att jag mäter mig till deras standarder - och sätta allt på den här platsen."

Hur skulle ett hotell förfalskat av Roy Chois identitetskris se ut? Det börjar med populism. Koreansk amerikansk kultur, Choi tror, ​​är byggd kring tydliga uppdelningar i rikedom och status. För medelklassens invandrare som kom till Los Angeles på 60- och 70-talen var drömmen inte att bygga Koreatown till ett levande, livligt grannskap, utan att flytta så snabbt som möjligt till de vita förorterna, bort från invandrarpöbeln . Ett boutiquehotell i hjärtat av Koreatown skulle vanligtvis vara fyllt med privat säkerhet för att undvika grannområden. Men Choi ser sig själv som en del av riffen, och han ville skapa ett utrymme som skulle vara lika välkomnande för lokala barn som för avancerade gäster. För honom är den trendiga sammansättningen av hög och låg kultur inte bara en kulinarisk estetik: det är en väg till social förändring. Under ett föredrag nyligen på ett kockssymposium i Köpenhamn, till exempel, utmanade Choi sina kollegor att utöka sitt arbete till mindre privilegierade stadsdelar. "Tänk om varje högkvalitativ kock berättade för våra investerare att för varje snygg restaurang vi bygger skulle det också vara ett krav att bygga en i huven?" han frågade.

Hösten 2013, när allt fortfarande var möjligt, var löftet om en sådan öppenhet främst och centralt på linjen. Trots hotellets renovering på 80 miljoner dollar ville Choi att priserna på sina restauranger skulle falla inom stadsdelens typiska, prisvärda intervall. Han planerade att sätta en neonskylt i fönstret på hotellets kafé, som när den tändes skulle signalera förbipasserande att de kunde köpa vilken drink som helst inuti för en dollar. Hotellets signaturrestaurang skulle bara servera hot pot, eftersom han ville att hans legioner av "vita fans" skulle komma över deras hang-ups om dubbel doppning. Det trodde Choi skulle översätta till "mer harmoni".

Choi planerade också att lyfta fram de delar av den koreanska kulturen som han beundrade. "Jag vill fånga vad jag kände första gången jag gick in på Lotte Mart i Seoul," sa Choi till mig. Föreställde sig Lotte, en färgstark, ordnad och enorm stormarknad som har sin egen berg- och dalbana, log Choi. "Den platsen vred på de idéer jag hade om västerländsk dominans, för där i Korea hade de byggt denna enorma, galna jävla sak", sa han. "Jag vill att gästerna ska känna båda sidor - jag vill att de ska vara stolta över den koreanska kulturen, men jag vill att de ska känna hur jävla det kan vara när man växer upp här i staterna." Här stannade Choi upp och stirrade ner på toppen av sina svarta sneakers. Han sa: "Du vet vad jag menar, eller hur?"

Men ja. Chois ångest är vanligt i Koreatown. Få andra generationens koreanska amerikaner i hans ålder vet mycket om sina föräldrars liv, särskilt om de kom från norr. Hur Choi beskrev sin egen mor och far, på L.A. Son, hans memoarer och kokbok från 2013, och för mig - av skolorna de gick på och deras kulturella status - ekade nästan perfekt hur mina föräldrar, som kommer från liknande bestånd, pratade om sina liv i Korea. (Refränget i mitt hem: ”Din far gick till Kyonggi, och hans pappa undervisade vid Seoul National University. Din mors far var en spelare.”) Jag menar inte att den här typen av språk delades mellan barn till invandrare - särskilt de som kämpar för att tala sina föräldrars modersmål - har någon monolitisk betydelse, eller att det är universellt bland koreanska amerikaner. Jag vill bara påpeka att det verkligen är vanligt, och när man når en ålder av att undra över ett mest ogenomskinligt arv kan hemlandets mat stå för alla missade konversationer.

The Line är delvis Chois försök att fylla i luckorna, ett projekt som han har tagit på med lika delar ilska och allvar. Av alla de bisarra planer han hade för sitt hotell var kanske den mest rörande hans rumsserviceidé. Han ville återskapa Seoul's jajangmyeon leverantörer, som kör hem till dig på motorcyklar utrustade med lådor av rostfritt stål som är ungefär lika stora som en mikrovågsugn. När de når din dörr, packar upp leverantörerna maten åt dig, ofta ordlöst, och lämnar. Efter en viss tid kommer de tillbaka för att hämta bestick och skålar. "Tänk på det," sa Choi. ”Allt klassskit som pågår där, hur de inte ens kommer att få ögonkontakt med dig. Men tänk också på den kärlek de lagt ner i hela tjänsten. ” För att hjälpa den känslan till linjen, men med en koreatown -twist, planerade Choi att ersätta skotrarna med vagnar monterade på skateboards. Maten skulle slås in i färgglada koreanska siden istället för de ark med krympomslag som föredras i Korea, men leveransen skulle utföras med samma ordlöshet, brist på ögonkontakt och återvända för att hämta disken. "Det är en ceremoni, man", sa han. ”Men det är en som får dig att förstå, liksom, hela utanförskapskulturen där. Då kan du förstå hur samma uteslutande skit kom hit. ”

Linjen skulle vara Chois "egen sak", hans "märke på Koreatown", men det var också en del av en "masterplan" för att få in pengar till sin galna revolution. Det finns en antydan till vanföreställning och kanske en överdriven id, i allt Roy Choi gör, från hans övertygelse om att hans restauranger på ett hotell på flera miljoner dollar kan ha rimliga priser till hans insisterande på att prata om "gatorna". Chois "varumärke", som hans agenter kan säga, ligger i den tvångsmässiga, röriga rebellen. Kogis lastbilar är täckta av graffitiklister. Även hans matlagning, som mestadels innebär att man lägger på fler och mer till synes godtyckliga ingredienser - oavsett om det är skivad schalottenlök, rädisor, grillat fläsk eller gräddfil - i en skål, är kaotiskt.

Choi är inte heller den enda unga asiatiska kocken som lyssnar på hip-hop och fakturerar sig själv som en maverick. David Chang, grundare av Momofuku, Eddie Huang, ägare till Baohaus och Danny Bowien, medgrundare av Mission Chinese Food, har alla positionerat sig på samma sätt och byggt upp enorma följningar online innan de gick över till böcker, TV och liknande. Deras uppgång sammanföll med Great Asian YouTube-rörelsen, där unga män som Kevin “KevJumba” Wu och Ryan Higa-självgjorda stjärnor som mest pratar om sig själva i en webbkamera-lockade tiotals miljoner följare och avslöjade en tidigare outnyttjad längtan efter kulturella ikoner som på något sätt speglade livet för asiatisk amerikansk ungdom.

Choi, som föddes i en överklassfamilj i Seoul 1970, är ​​en annan trovärdig spegel. Hans föräldrar immigrerade till USA när han var 2 och studsade runt i södra Kalifornien i ett decennium och öppnade restauranger och andra misslyckade företag innan de landade i smyckeshandeln. Tack vare hans mors kräsna öga, den koreanska kyrkans sociala apparat och det inflytande som elitkoreanerna ofta behåller i diasporan, tjänade Chois en förmögenhet.

När Choi nådde gymnasiet hade familjen klarat sig, flyttat in i ett enormt hus i Orange County som en gång hade ägt av Hall of Fame -kannan Nolan Ryan. Gemenskapen var välbärgad och övervägande vit Choi led av den avslappnade (och ibland öppen) rasism som drabbar många minoritetsbarn som växer upp på sådana platser. Han blev retad, utstött och utvecklade ett våldsamt humör som skulle följa honom under hela hans ungdom.

Vid tonåren hade Choi dragit till Garden Grove, en närliggande enklave av vietnamesiska och koreanska invandrare. Han hängde runt i gänglivet och utvecklade en mängd beroende: till alkohol, droger, spel. Han förlorade ett par år i Bicycle Club och Commerce -kasinon i södra Los Angeles. Choi glansar över den perioden i L.A. Son, men inte för att han känner sig generad av det. Istället får man en känsla av att han nästan ser egensinnighet som en oundviklig motvikt till hans nuvarande framgångar, att han tror att mannen inte hade varit möjlig utan en myt, en som var starkt genomsyrad av hiphopens slitna berättelser. Började från botten, och allt det där.

Återigen, allt detta är standardgrejer. Handels- och cykelcasinona är fyllda med lika arga, självförstörande unga asiatiska män. Koreaner dricker mer sprit än någon annan nationalitet på jorden, och Chois förbittringar mot hierarkierna och begränsningarna i den koreanska kulturen är så bekanta att de nästan läser rote. Varje koreansk man som jag känner som är under 40 lyssnar uteslutande på rap och identifierar, åtminstone delvis, med svart och mexikansk amerikansk kultur. Roy Choi är alltså inte unik - han är ggangpae, gatan, i alla våra familjer. Framställningen av honom i pressen som en anomali, som någon som inte passar den vanliga asiatiska amerikanska berättelsen, säger faktiskt mindre om Choi än om hur smal och sklerotisk den berättelsen kan vara.

Sedan uppgången. En natt, härjad av drickandet och spelandet, återhämtande på föräldrarnas soffa, flängde Choi genom kanalerna och stötte på Emeril Lagasses matlagningsshow. Han kände sig som om Emeril hade gått igenom tv: n för att leverera ett meddelande direkt till honom: laga mat. Choi pratar regelbundet om matlagning och mat i nästan mystiska termer som lånar mycket från koreansk mytologi och shamanism. Det är en konstig kulturell blandning-ett koreanskt amerikanskt barn som en gång fetishade hip-hop nu mest pratar om mat som en halvbakad koreansk mormor. Strax efter hans Emeril -ögonblick skrev Choi in sig på Culinary Institute of America, kanske den mest prestigefyllda matlagningsskolan i landet. Han utmärkte sig där och höll sedan en rad exklusiva hotelljobb, bland annat på Beverly Hilton, innan han hamnade på Rock Sugar, en massiv pan-asiatisk restaurang i West Los Angeles, där han arbetade tills hans vän Mark Manguera ringde honom med sin idé för en ny taco.

För sex år sedan åt Manguera, en då 30-årig restaurangentreprenör och en vän till Choi, mexikansk mat sent på kvällen med sin koreanska amerikanska svägerska när det gick upp för honom att någon skulle göra en taco med Koreansk grill på den. Manguera ringde upp Choi, som redan hade experimenterat med koreanska fusionsrecept. De två pysslade lite i Chois hemmakök innan de bestämde sig för ett recept som blandade smakerna av koreansk grill och sesamolja med salsa och lime från det mexikanska köket. De hade inte tillräckligt med pengar för en butik, så de bestämde sig för att sälja saken ur en gammal tacobil.

De utformade en rutt genom södra Los Angeles och Koreatown, och gav bort tacos utanför 24-timmars Hodori-matstället på Olympic Boulevard, liksom på Crenshaw. Inom några månader väntade rader med 300 till 500 kunder vid varje hållplats. Imitatorer dök upp nästan omedelbart, var och en försökte återta Chois blandning av gourmetutbildning och gatusmart. Under 2009, mindre än ett år efter att verksamheten startade, granskade Jonathan Gold lastbilen i LA Varje vecka. "Kogis taco är ett nytt paradigm för en restaurang", skrev han. "En konststyrd uppfattning om koreansk gatamat som tidigare var ofattbar i både Kalifornien och Seoul: billig, otroligt utsökt och omisskännligt från Los Angeles, mat som får dig att känna dig ansluten till stadens rytmer bara genom att äta den."

Den uppfattningen att Kogi -tacon på något sätt var en frammaning av Los Angeles stora kulturlandskap är inte hyperbolisk. Koreatown är lite av en felaktig benämning. I sanning, om vi håller oss till etniska uppdrag, bör grannskapet kallas Korea-Mexiko-stad, eller något som kan ge en nick till de tusentals mexikaner som bor i området. The Strip Galleries längs Sixth Street eller ner nära Western och Olympic har starkt upplysta, grundligt Yelped jajangmyeon nudel- och grillplatser, visst, men de har också tacostand och botánicas, och om du går in på någon av de koreanska restaurangerna eller om du går till en koreansk blomsterhandlare, är chansen stor att du hittar en mexikansk kille som talar koreanska och koreanska kille som talar spanska.

Chois skapelse var en äkta sammanslagning av mexikanska och koreanska rätter. Tacoen är tillräckligt enkel - marinerad koreansk korv, sesamchiliolja, sallad och salsa - så enkelt att det verkar omöjligt att något sådant kan ”uppfinnas” överhuvudtaget. Koreaner och mexikaner har bott tillsammans i Wilshire -korridoren i 50 år. Är det möjligt att ingen som åt kalbi på, säg, Sarabol på åttonde gatan och pliktskyldigt förpacka köttet i det traditionella sallad- och rispappret, någonsin undrat vad som skulle hända om de använde en tortilla istället?

Frågan är egentligen inte om någon i Los Angeles historia någonsin tappat en gaffel kalbi in i en tortilla (jag är ganska säker på att jag gjorde detta själv för ungefär tio år sedan på en Thanksgiving -middag hemma hos min faster i Koreatown), men snarare varför två samhällen som bodde och arbetade tillsammans och som faktiskt har konstigt liknande kök - båda kryddiga , båda besatta av grytor, båda bekymrade över sätt att slå in kött - kom aldrig på vad som nu verkar vara en uppenbar symbios.

En enkel idé fick snabbt. En lastbil blev fem. Choi öppnade en skyltfönster och sedan en restaurang och sedan en till. Roy Choi-imperiet inkluderar nu Line, Kogis fem lastbilar, en bar i Marina del Rey som kallas Alibi Room, en risskålsdisk i Chinatown som heter Chego, en karibisk brunchrestaurang som heter Sunny Spot, ett ombyggt pannkakshus som serverar nytt amerikanskt kök kallas A-Frame och 3 Worlds Cafe. Chois ansikte dyker upp regelbundet i nationella matbloggar och på matlagningsshower Mat och vin utsåg honom till bästa nya kock 2010. Hans nya digitala CNN -serie, Gatumat, debuterade i höstas. Hans stigande profil verkar, som han hade hoppats, hjälpa honom att skaffa kapital: I augusti meddelade han att han och Michelin-kocken Daniel Patterson utvecklar en billig, hälsosam snabbmatskedja som kallas Loco'l, med franchiser som börjar nästa år i San Francisco, Los Angeles och Detroit. "Om vi ​​bygger Loco'l med hjärta och moral, men tillgången är utbredd på $ 1, $ 2, $ 3 - det är en revolution just där", sa han till mig.

Under hela sin uppgång har Choi fastnat med sin stonerböjda, en-kärlek-känslighet. ”Kogi är mer än bara en taco, eller hur? Jag slänger kärlek här ute. ”

Nästan varje kväll, Choi tar en rundtur i sina restauranger för att kolla in köken. En kväll körde han mig från Line till Chego till Alibi Room till A-Frame till Sunny Spot och sedan tillbaka till Commissary, där Kogi parkerar sina lastbilar, en rutt som sträcker sig över 30 miles genom Los Angeles-trafik. Han tar dessa resor i en absurt blygsam bil-ett bränt orange Honda Element med en fungerande dörr, vilket innebär att om du åker hagelgevär med Roy Choi, kommer han att öppna passagerardörren för dig och sedan artigt be dig att öppna förardörren inifrån.

På Chego vände Choi huvudet. En ung kund - nästan alla Chois kunder är unga - hissade upp en skål och sa till orden "Det här är så bra." I köket öppnade Choi några brickor, provade lite kött och pratade med en kökkock om basket. Några instruktioner gavs hur man korrekt skivade grönsakerna och sedan var vi tillbaka i Elementet.

"Jag har tecknat några dåliga affärer i mitt liv", sa Choi. ”Pengar är som vatten för mig. Jag tar upp det och jag tittar på det i mina händer, men jag kan inte riktigt se att det hela läcker ut mellan mina fingrar. ” Vi drog upp bredvid en lastbil med en Rolls-Royce Phantom på baksidan. "Men vad skulle förändras? Jag antar att jag skulle kunna byta in elementet för det. ”

Det var en fest på gång på A-Frame. Ett berusat par gick fram till Choi och sa att de inte kunde tro den stekta kycklingen. När han komplimangerats av främlingar - och det verkar hända några gånger om dagen - blir Choi en blyg tonåring. Han har svårt att se den andra personen i ögonen, han muttrar sina uppskattningar och han grimaserar mycket. Detta står i skarp kontrast till hur Choi agerar i köket, där han talar en blandning av spanska och engelska och leder sina anställda på ett fast men medkännande sätt. I Alibi -rummet träffade vi en äldre mexikansk kvinna som var upptagen med att hugga tacokött. Choi lutade sig in och kramade henne. "Detta är hemligheten till min framgång", sa han. ”Hon har den hemliga såsen. Jag älskar det här."

I hans kök verkar Chois tal om gatorna och "sitt folk" och konstigheten i hans nya kändis något mer än en P.R -gimmick. Han går till och med annorlunda, lite mer upprätt. Stonerpåverkan försvinner också. Det som avslöjas är en varm, eftertänksam hantverkare som verkar mer intresserad av hur en sida av fläsk är braiserad eller hur en ångkokare ris har rörts om än hur det passar in i någon större, marknadsförbar berättelse.

"Det finns tillfällen när jag bara vill gå till köket och jobba och glömma allt," sa han, "men det är inte min verklighet nu. Jag känner att jag måste vara så ny ... figur.”

I oktober, Jag gick tillbaka till Line Hotel för att se hur Chois monument över Koreatown blev. Delar av hans vision hade gått i uppfyllelse-hiphop från 90-talet som spelades i lobbyn. Kaféet, modellerat efter den koreanska kedjan Paris Baguette (uttalas: Pah-ree Beh-get), hade verkligen en röd ÖPPEN skylt i fönstret som lyser under fördröjningstider. Pot, Chois signaturrestaurang, fylldes av röda ansikten, berusade, mest vita gäster som glatt dunkade köttbitar i ångande skålar.

Det enda som saknades i denna vision om en ny Koreatown var koreanerna. Maten på Pot var sammansmältning i ordets intetsägande mening - de roliga delarna av en kultur som förpackades om och presenterades för en publik som inte har något intresse av att utforska mycket längre än ett Food Network -program. Detta har orsakat några grumbling inom det koreanska samhället. Choi berättade om en äldre koreansk man som hade dragit honom åt sidan vid Pot och anklagat honom för att skämma ut sin kultur. Men Choi tror att traditionalisterna missar poängen.

"Unga koreaner tar hit sina föräldrar som en bro mellan gammalt och nytt", sa han, "för att säga," Se, mamma. Det här är jag! Detta är mitt perspektiv på livet, min personlighet och det är något jag aldrig skulle kunna förklara för dig. ’” Men, tillade han, föräldrarna har inte nödvändigtvis det. "Några av dem har försökt stoppa mig för att de tycker att det är som den där Nic Cage -filmen, och om vi inte bevarar den traditionella koreanska maten kommer självständighetsförklaringen att gå sönder för alltid."

Det är en tuff försäljning. Med Kogi sammanfogade Choi två samhällen som hade bott och arbetat bredvid varandra, vilket skapade en parkeringskultur som tog in tusentals Angelenos från alla tänkbara grannskap. Det hade en förvandlande effekt inte bara på staden utan, genom uppkomsten av gourmetmatbilen, på hela landet. Det finns ingenting om maten på Pot som ens antyder en sådan möjlighet. Kanske är det för mycket att förvänta sig av kändis-kockindustrin, som banker på varumärken som enkelt kan förklaras och användas för att hjälpa till att sälja ett nytt hotell med stöd av Ron Burkle. The Line representerar i slutändan inte den nya Koreatown bättre eller mer provocerande än de dussintals snygga grillrestauranger som har dykt upp i grannskapet. Priserna på Pot är också dubbelt så höga. Det verkar som att de enda människor som slänger runt poolen är talangagenter och tyska turister.

Ändå finns det ett argument att Choi har konstruerat en trovärdig symbol för sin generation koreanska amerikaner, som växte upp på en brant men smal väg till assimilering. För majoriteten av gruppen - inklusive mig själv - en utekväll på a norebang (ett koreanskt karaokerum) eller på en smutsig sulungtang (oxsvanssoppa) har alltid en känsla av fåraktig nostalgi - du kan känna skillnaden mellan dig själv och de äldre där. Du kan känna både deras tysta omdöme och deras medvetenhet om att den kultur de lämnade på 60-, 70- eller 80 -talen inte längre existerar: inte i Korea och absolut inte i Los Angeles.

Pot kanske inte slutligen har överbryggat de två koreanska Amerika, men Choi hade rätt att påpeka skillnaden. Och däri ligger hans udda geni: Hans egna osäkerheter, oavsett om de är kulturella, ekonomiska eller djupt personliga, visas alltid - de sticker inte så mycket genom tyget av hans offentliga personlighet som skapar dess form och struktur. Hans förhoppning är att han kan kommunicera det genom sin mat och inspirera dem som äter det att reflektera om sig själva på samma sätt som han gör. Under den uppriktiga blåsan som kan animera alla Chois projekt finns det en grepp - konflikten mellan vem han har blivit och var han kom ifrån är alltför verklig. Han tar inte upp sin upplösta ungdom - drickandet, spelandet, drogerna - för att spela rebellens roll, utan snarare att presentera sig ärligt: ​​som ett bristfälligt, oavslutat projekt som tror, ​​kanske naivt, att ett uppdrag grundades i identitet och att vara trogen mot sina rötter kan skapa verklig förändring. "Gatorna" är alltså hans stenografi för allt det där.

Förra gången jag pratade med Choi frågade jag honom hur han hade hanterat sin senaste berömmelse. "Jag tror att jag hittar mitt mod inom det," sa han. ”Jag är bara en stonerunge från L.A. Jag brukade vara barnet längst bak i klassrummet, och nu vänder alla sig om för att titta på mig.

”Den delen är fortfarande konstig - inte på ett dåligt sätt i och med att jag är arg över det - det är bara konstigt att jag måste vara medveten om att andra kan lägga märke till mig. Vi behöver alla privata stunder. Men jag inser att det finns en kraft bakom detta, och det försvinner inte. ”


Titta på videon: Muthoot Fincorp Scoot. Single Watch. Karikku Fliq (Juli 2022).


Kommentarer:

  1. Cary

    Hjälpsam tanke

  2. Mazuktilar

    Du misstar dig. Låt oss diskutera.

  3. Cuthbert

    Det är anmärkningsvärt, det är den underhållande informationen

  4. Urien

    Enligt min mening gör du ett misstag. Jag kan försvara min position. Maila mig på PM.



Skriv ett meddelande